摘要：“幼时不识月，呼作白玉盘”，你是否在儿时夜晚凝望夜空，疑惑为什么月亮总是变脸，天上的星星到底有几颗。千百年前的古人仰望星空时，也曾问过这样的问题。一代又一代的人发问、思考，关于头顶的星空，那些原始又浪漫的问题终在时间里得到了解答。而关于这些...
“幼时不识月，呼作白玉盘”，你是否在儿时夜晚凝望夜空，疑惑为什么月亮总是变脸，天上的星星到底有几颗。
千百年前的古人仰望星空时，也曾问过这样的问题。一代又一代的人发问、思考，关于头顶的星空，那些原始又浪漫的问题终在时间里得到了解答。而关于这些问题的答案，你可以在《星座物语》和《天上疆域》这两本书里得到天文学专家细致认真的解答。
01
✦
星星到底怎么数？
✦
其实，天上的星星在很早的时候就已经被数清楚了。
先人们为数清星星找到了合理的统计方式，其中最常见的方式有两种：
一种是给星星划分亮度，评定星等：最亮的恒星称为一等星，其次是二等星，以此类推。我们人类眼睛所能看到的最暗的恒星是六等星。比如，天狼星、织女星、参宿四是一等星，北极星是二等星。
另一种就是为普罗大众所更加熟悉的方式——划分星座。具体来说，就是用天上的亮星组成各式各样的图案，再用这些图案划分出一定的区域。
不同的民族和地区有不同的星座划分方式与传说故事，人物、动物、器皿作为图案是比较常见的方式。目前国际上通用的88个星座体系多半继承自古希腊，但有诸多证据表明，古希腊可能并不是真正的源头，星座的起源可能是在更早的美索不达米亚地区，在那里的苏美尔人，他们曾经拥有领跑世界的文明。
大约在公元前3200年，美索不达米亚地区发展出了较高水平的艺术，出现了陶器、雕刻、印章等，其中不少用具有自然主义色彩的动物图案来表现。这类图案中最引人注目的动物有公牛、狮子和蝎子，这些图案可能具有特定的宗教或神话意义，同时也是一些动物星座的早期原型。
数千年间，多个民族文明的融合碰撞让美索不达米亚地区的古文明不断走向繁盛，这片土地上的宗教艺术和天文学发展得到极大的滋养。到公元前1000多年，金牛座、狮子座、人马座、魔羯座和水瓶座已经在一些神圣的图像中有了明确的呈现。尽管没有证据表明这些形象一定代表了那个时候的星座，但是在那以后，它们确实成为了星座的一个重要部分。
美索不达米亚平原上的文明带来了传统星座中农业文明的部分，而海洋文明的元素则被认为是有可能来源于公元前2000年前克里特岛上的古希腊文明。
克里特岛上的米诺斯人和附近岛屿上的航海文明带来了大熊座和长蛇座，此后的古希腊人可能新创造了武仙座、蛇夫座、牧夫座和御夫座这四个以神话人物为原型的星座，以及一些大型的南方“海洋型”星座。
从公元前540年到370年，这些不同来源的星座最终融合到古希腊人的天空中，成为属于古希腊的经典星座，在此后的文明演化中，古希腊星座成为直到今天我们仍在沿用的星座的较早来源。
02
✦
星图绘制与四位“约翰”
✦
从公元2世纪开始，天文学家托勒密将天空中的星星划分为48个区域，为了方便学习和使用这些想象出来的星座，古人将一些星座与其中的恒星绘制在不同的材质上，逐渐形成了后来的星图。星图不仅用来描绘天上恒星的分布和排列组合，是人们认识和记录星空的一种方式，同时也是学习和研究天文学的一种重要工具。
南宋诗人陆游曾作诗”天球及河图，千古所共秘。”这里说的“河图”，是古代流传下来的一种神秘图案，这种神秘图案起源于天上的星宿，蕴含着深奥的宇宙星座密码，与如今反映不同宇宙观的天文图和星图相似。
不管在东西方，星图的绘制都有一个漫长的演变过程。
西方对于星图的研究更多集中在贵族与教会。古典星图的绘制具有极强的艺术性，精美绝伦的星座神话形象是其一大特色。因此，研究规模、观测技术、精细的绘图技术以及印刷技术都影响着星图的发展。
欧洲文艺复兴之后的大约1600年1800年之间，古典星图绘制的巅峰出现。这一时期，天体制图进入了黄金时代，出现了大量杰出的星图。这个时期的古典星图既美观又精确，不仅是科学工具，更是完美的艺术作品。其中，有四个名字中都带有“约翰”的天文学家是当时星图制作者中的翘楚，他们的星图不仅非常精确，而且对后世的天体制图工作产生了深远的影响，也被誉为古典星图绘制领域的“四大天王”。
《赫维留星图》中的狐狸与鹅
这四大天王及其作品分别是德国的约翰·拜耳绘制的《测天图》，波兰的约翰内斯·赫维留的《赫维留星图》，英国约翰·弗拉姆斯蒂德绘制的《弗拉姆斯蒂德星图集》以及德国的约翰·埃勒特·波得绘制的《波得星图》。这四幅星图在历史上都有着重要的作用，其中最最值得关注的是《波得星图》。
《波得星图》共由20幅图组成，波得在他的星图使用了一种与天赤道对齐的圆锥投影。他认为经过这样处理后，星座的畸变会比梯形投影和正弦曲线投影要小。他的星图中还绘有两幅以春分点和秋分点为中心的天球图，其直径达到56.7厘米。
波得关注恒星的位置、亮度及其物理特征，所以他的星图更为实用，而不再像以前的星图那样过于艺术化。《波得星图》的出版标志着古典星图时代的终结，此后星图的绘制中，人们逐渐放弃了星座的图像的关注，更多注重星图的科学性与精准性，星座传说也逐渐归于艺术娱乐化，天文学的发展则向着更加科学严谨的方向走去。
03
✦
你可能从未了解过的十二星座
✦
尽管星座故事已经成为天文科学领域的过去式，但对好故事的热爱和对掌握命运的渴望却一直都刻在人类的DNA里，漫天的繁星和与之有关的神秘星座故事简直就是这一切的最佳素材。
星座故事流传了几千年，直到今天我们依然会用星座来作占卜，来标签不同人群的性格特征，比如处女座的人洁癖细心、狮子座的人自信骄傲，射手座的人乐观热情。对不同星座型人的性格分析基本都与之对应的星座神话故事有关，但有的星座故事可能与你印象里的有所不同，比如白羊座。
白羊座，位于双鱼座和金牛座之间，是黄道上的第一个星座。白羊座的人常被认为易怒，喜爱冒险，热情来的快去的也快。白羊座在古希腊非常有名，神话学家们认为它是一只浑身长满金毛的公羊，是被祭献给众神的。但实际上白羊座背后是一个关于勇气与智慧的英雄故事——金羊毛传说。
传说古希腊的玻俄提亚国王阿塔玛斯娶了云之仙女涅斐勒为妻，他们生下了两个孩子。姐姐叫赫勒，弟弟叫佛里克索斯，一家人过着幸福的生活。
后来阿塔玛斯喜新厌旧，抛弃了涅斐勒，与一位名叫伊诺的恶毒女子结婚。伊诺想尽办法除掉涅斐勒的两个孩子。她先是将烘焙过的种子发给农民，导致全国饥荒。又假传神谕，说为了免于灾难，必须将这两个孩子献祭。云之仙女听闻后焦虑不已，祈求宙斯拯救她的两个孩子。宙斯让神使赫耳墨斯前去搭救。赫耳墨斯派了一只长有双翼的金毛羊飞赴刑场，救下姐弟二人。
经过一片大海时，姐姐赫勒不慎从羊背上坠落，弟弟佛里克索斯平安地逃到了黑海东岸的科尔基国。佛里克索斯按照赫耳墨斯的指示，宰杀了那头公羊，并把它献给了天神宙斯，以感谢宙斯的庇佑。此外，他还将它的金羊毛献给了国王埃厄忒斯，感谢他的收留之恩。宙斯将这份宝贵的祭品升入天空，成为了白羊座。
在这个故事里，白羊和易怒、三分钟热度这样的特质其实都没有什么明显的关联，更多表现出的是勇敢、忠诚等特质。
类似的还有：现在被认为忠厚守财的金牛座其实与宙斯的好色有关，而被认为腹黑的天蝎其实是毒蝎在执行主人天后赫拉的任务时而死，更像是忠于职守的代表。
关于今天我们常用的黄道十二宫星座更多的原初神话故事，都在《星座物语》中展示，很多星座的特质都与我们现在的固有认知有所不一。
透过这些星座神话故事，我们不仅可以对星座分析有更深入的了解，更重要的是在这些故事里，你可看到先人们关于星空宇宙所有浪漫不已的想象，关于对人类情志命运的深刻又直白的理解，人性的善与美、罪与恶……一切的一切都能在这些关于神话的星座故事里看到。
数千年来，星空似乎亘古不变。时光荏苒，那些星空的神话传说却经久不息。今天的我们，再次仰望头顶的星空，回望先人走过的路时就会发现，其实长久以来，人类所真正痴迷的，始终是那无穷真理，是那自然宇宙，是祖祖辈辈关于生命的思考，是世世代代关于浪漫的想象。
推荐阅读
《天上疆域 星图中的故事》
人类在几千年甚至上万年之前便是星空的忠实观测者。人们通过辨识恒星组成的图案，将夜空划分成不同的区域并绘制成星图，以此来描绘天上恒星的分布与排列组合。星图不仅是人们认识和记录星空的某种反映，也是研究和学习天文学的重要工具。此外，它还是天空的一面镜子。多姿多彩的星图不仅使恒星确定了方位和坐标，也使天文学增添了诗意和美感，使得整个星空都被艺术化，具有极高的艺术价值。不同的文明对于星空有着不同的理解，星图中蕴含着人类无穷的智慧与想象力。同时，伴随着科技的进步，星图的形式、用途和精度也在发生着翻天覆地的变化，这也是人类探索宇宙的一个缩影。如果不从认识星空的角度来思考人类文明的进程，那么我们对科学与文明发展历程的认识终将一知半解且索然无味。这就便是星图带给我们的智慧与美妙之处。那么星图中又有哪些浪漫而又神奇的故事在等待着我们呢？本书将让你了解到星座起源与确立的过程，不同的星空文化是如何相互交织的，透过传统星图又能领略到哪些科技与艺术上的融合。
让我们一起走入星图中的故事，探寻星空的壮美与深邃！
《星座物语 走进诗意的星空》
数千年来，星空似乎是永恒的，然而随着时光的变幻，关于星空的神话传说几经演变，最终发展成现代的八十八星座体系。如今，人们已经不再需要借助星星进行定位和授时，古老的星座正在逐渐失去它们原有的实用性功能，但星座对于我们的意义远不止此。星空中有着诗意的神话、深邃的历史和无限的遐想，星座能够带给我们了解不同时代和文明的星空的乐趣。它在我们与古人之间搭建起了一座桥梁，引领我们回首人类文明的过往。
本书分为上、下两篇。上篇采用星座家族的分组方式，将全天星座分为大熊家族、黄道家族、英仙家族、武仙家族、猎户家族、幻水家族、拜耳家族和拉卡伊家族，介绍了现在国际上公认的 88 个星座的源流。下篇主要介绍那些曾经在历史上短暂存在过的星座，我们可以从中看到天文学家们不为人知的一面。
让我们走进历史的星空，开启一段奇妙的旅程吧。
